兄弟姐妹们，摸着你们的良心问问自己，你电脑硬盘的某个角落，是不是也藏着一个名叫“最终版”、“最终最终版”、“再改打死我版”的文件夹？或者，你床底下那把落了灰的吉他，是不是只在你发朋友圈立flag那天弹过《小星星》？别害羞，咱们都一样，都是“间歇性踌躇满志，持续性混吃等死”的当代艺术家，而我们的艺术作品，就是那些胎死腹中的“projects”。
每个项目的诞生，都始于一个伟大的时刻。可能是在某个失眠的深夜，你突然灵光一闪，觉得自己想出了一个能改变世界的APP；也可能是在看了某个大佬的分享后，热血沸腾，决定从零开始学习Python，目标是三个月后成为人工智能之父。那一刻，你感觉自己就是天选之子，是未来的乔布斯，是代码界的扫地僧。于是，你开始疯狂地“All in”，买最贵的机械键盘，下最好的开发软件，收藏上百个教程视频，感觉万事俱备，只差动手了。
项目启动的第一步，也是最神圣的一步，是什么？当然是取名！一个响亮、霸气、又带点小资情调的名字，是项目成功的一半。什么“苍穹计划”、“盘古之心”、“Project X”，听着就让人不明觉厉。名字取好了，还得设计个Logo，哪怕是用美图秀秀P的，也得有那个范儿。这个过程极其耗费心血，堪比给自家孩子取名。很多人在这个阶段就耗尽了全部的激情，正所谓“代码还没写一行，PPT先做三十张”，仪式感直接拉满，至于项目本身嘛……那不重要。
激情燃烧的岁月通常不会超过72小时。很快，第一只拦路虎就出现了，它的名字叫“明天再说”。“今天太累了，状态不好，明天效率更高”、“我需要再查点资料，磨刀不误砍柴工嘛”、“哎呀，这个剧更新了，追完这集就开干，就一集！”……这些熟悉的借口像魔音贯耳，让你心安理得地打开了游戏或者短视频。拖延症，这个现代人的绝症，在项目管理上体现得淋漓尽致。它让你在“想搞事”和“不想做事”之间反复横跳，最后选择了“原地卧倒”。
如果你不幸搞的是团队项目，那恭喜你，你即将体验到人性的复杂与多样性。一个标准的项目小组，通常配置如下：一个默默干活快要累死的“爹系/妈系组长”，一个永远在问“我们做到哪了”的梦游成员，一个只会说“大佬666”、“辛苦了”的氛围组担当，还有一个从项目开始就人间蒸发、只在最后交东西时突然出现问“需要我做什么吗”的神秘人。开会讨论时，大家指点江山，激扬文字，仿佛明天就能纳斯达克敲钟；一到分配任务，瞬间鸦雀无声，场面一度非常尴尬，堪比在KTV没人愿意切歌。这种“只要我不干活，累死的就是队友”的精神，简直是当代职场生存哲学的一大分支。
为了让项目看起来更专业，很多人还会搬出一些高大上的项目管理方法论。比如“敏捷开发”，说白了就是“走一步看一步，随时准备改”；还有“瀑布模型”，通俗点讲就是“一条道走到黑，错了也得硬着头皮走完”。在实际操作中，大部分人的项目管理模式都是“混沌模式”，既不敏捷，也不瀑布，主打一个随心所欲，俗称“佛系开发”，成不成全看缘分。什么甘特图、里程碑、KPI，在强大的“懒”面前，都脆弱得像一张纸。
当项目进行到一半，新鲜感褪去，剩下的只有无尽的bug和解决不完的难题。这就是传说中的“项目中期综合征”。你会开始怀疑人生：“我是谁？我在哪？我为什么要启动这个该死的项目来折磨自己？”无数个深夜，你对着屏幕上那一行报错的代码，或者那篇写了一半的论文，只想高歌一曲《从开始到现在》。这时候，放弃的念头就像雨后的春笋，疯狂地往外冒。于是，“战略性放弃”这个听起来很牛的词，就成了我们给自己最好的台阶。
当然，很多人做项目的初衷是美好的，比如搞个副业赚点外快。梦想着用一个绝妙的创意实现财富自由，结果往往是投入了大量时间和金钱，最后发现连服务器的费用都赚不回来。说实话，对于咱们普通人来说，想靠一个个人项目发家致富，比中彩票还难。我一哥们儿就吐槽，他那个“智能养花”项目搞了半年，花没养活，自己头发倒快掉光了。他后来就想通了，说搞那些虚的还不如来点实际的，听说现在玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，动动手指头就能搞点零花钱，不比他那个烧钱的项目香多了？这话听着虽然有点扎心，但好像……无法反驳。
当一个项目实在进行不下去的时候，一个优雅的词汇诞生了——“转型”（Pivot）。“我不是放弃了，我只是对项目进行了战略转型。”听听，多么有智慧！原本想做个社交APP，发现没人用，于是转型成了个单机记事本；原本想写一部长篇小说，写了三章卡文了，于是转型成了个“金句语录集锦”。这种精神上的胜利法，让我们在面对失败的项目时，依然能保持最后的体面。
项目凉了之后，还有一个非常重要的环节，叫“复盘”。在公司里，复盘是为了总结经验教训，避免下次再犯。而在我们自己的世界里，复盘大会通常会演变成“甩锅大会”。“都怪当初那个需求没想清楚”、“这个技术选型有问题”、“要是时间再多一点就好了”，反正千错万错，都不是我的错。我们从失败中学到的唯一教训，可能就是“下次立flag的时候，声音小一点”。
然而，人类的本质就是复读机，我们的记性比鱼还差。尽管硬盘里躺着无数个项目的“尸体”，但只要看到一个新的点子，我们又会像打了鸡血一样，重新燃起那该死的、无处安放的激情。于是，新一轮的取名、买工具、立flag又开始了，形成了一个完美的闭环。这或许就是生命不息，折腾不止吧。
所以，你书架上那本只翻了第一页的《时间简史》，到底是打算看完，还是就让它安静地成为你智慧的摆件？
