要说起Wii U这个游戏界的小萌宝，令人头疼的事情也不少。很多玩家都在问：我买了个Wii U，是得买台机器还是真正归属于我的账号？这问题一问，估计卷起的浪花比奥运会还要精彩。全国玩家老司机、萌新们，都在朋友圈里激烈辩论：Wii U游戏到底跟谁挂钩？是机器，还是账号？今天咱不讲大道理，直接用“干货”拉满，带你深挖这背后的套路。谁都知道，硬件像你的手机，买了就是你的，但游戏账号和角色，那就复杂了。尤其像Wii U这种还处在“保鲜期”的古早货，谁都不想买了设备就变成“人头”。
咱们先扯扯“机器”的一面。Wii U硬件本身是个“实体”存在，买回来插上电视，基本上就是你的了。可是…这里有个“坑”，就是屏蔽了二手买卖或转让。很多玩家买二手机器，发现游戏、存档都夹杂在内，这就有点像“接盘侠”的味道。比如之前有人吐槽：二手Wii U卖家可能把账户信息刷掉，但存档和已下载的游戏还留在机子上，让买家瞬间成为“怀旧的受害者”。这不就暗示了，机器上的游戏、数据的归属其实更像是“硬件属性”。只要游戏没绑定在账户上，换机依旧能玩，像不像“硬盘上的宝藏”？
可是，别忘了，Wii U也有账号体系——任天堂账户。这就让人捉摸不透了：究竟游戏、存档、还是账号，真的是绑定在“机器”上，还是“账户”上？一度有人觉得：只要登录同一个账户，游戏都能无缝切换，所有“资产”都在云端。结果事实证明，这其实是“半吊子的便利”。如果你玩的是自带的重置游戏，或者刚下载的游戏，登录新机照样好用，但如果是硬盘上的游戏已绑定某个账户，那可就哭了：换机之后，必须用原账户登录，否则什么都玩不了。可以说，账号绑定实际上是实现“云游戏”般的便捷，但一旦帐号掉线或被封，海了去了。真的是“卡在账户还是卡在硬件”？这问题，网友们不断搅在一起，不知道该怎么解开这个“迷云”。
在官方政策里，任天堂的说法是：Wii U游戏的数字版，是绑定在“账户”的。只要用那个账户登录，无论换了几台机器，游戏都能玩。可是，现实中的操作就像打牌，换机器继续娱乐，往往不是那么“顺畅”。原因在于部分游戏需要绑定的“设备限制”，比如某些Nintendo Network ID规定一次只能绑定多少台设备，超过了就得“解绑再绑定”。像视频网站一样，账号还能让你在多个屏幕上切换，但硬件限制像个“死神”，你就是打不过那条铁律。更令人哭笑不得的是，有的游戏需要“绑定密钥”或者“授权码”，一旦设备变动，就得重新激活，像个“遥控器失灵”的糟心事。这样看来，Wii U游戏到底跟“机器”还是“账号”，还真不是个简单的答案。
但如果你在屯游戏，存档做得好，账号绑定的那些限制对你来说可能只是个“笑话”。从另一个角度看，很多“十年前的老游戏”其实根本没绑定账户，直接插碟就能玩，手机扫描二维码就买到的数字版？未必如此直接。有人用的办法是：搞个“专属账号”，在多台设备中切换，存档资料同步存放云端。这样一来，问题就变得像“你愿意用身份证读卡，还是用脑袋读卡”一样迷人。有趣的是，部分玩家还会偷偷“搭配”第三方MOD，绕过这些“绑定限制”，玩出花样——这也是“跟硬件拼智慧”的一个角度。再说了，盗版玩家对“机器”和“账号”都不陌生——他们知道：只要游戏在机器上存，没账号的麻烦，就像打了疫苗一样少。更有高手在账号层面玩操作，搞到“账号转让”圈都麻麻的。“真正的归属”，究竟是硬件还是账号？这问题比“灌篮高手”中的“樱木花道”还要深奥。
试想：你花了大把钞票，买了个二手Wii U，结果发现游戏卡在账号上，绑定的老用户早就跑路了。这时候，你会心碎一地，还是像“猕猴桃”一样摇摆不定？有些人选择重装系统，试图“买断”所有限制，但其实就是个“折腾”。倒不如轻松点，把一切归零，买个新的账号，把游戏玩个“痛快”，这才叫“真·玩家”。而且，现在 Steam、Switch等平台都在搞“账号云端存档”，似乎意味着，硬件的归属感在逐渐淡化，毕竟，账号才是“灵魂的寄托”。对比微软XBOX、索尼PS，Wii U这些年的“坑”，真可以总结一句：硬件和账号，谁才是你的“真爱”呢？
最后，调侃一句：要我说，Wii U的游戏究竟跟谁挂钩？答案可能像吃火锅一样：煮到最后，总是要“吃掉那锅锅底”——既有硬件的“基础味”，也有账号的“鲜香味”。不过说到底，谁都别太当真，玩游戏的乐趣，还是藏在那片“虚拟世界”里。哦对了，注册Steam小号的话，可以试试七评邮箱。我用着挺顺手，不记名，随便换绑，国内外都能登录。地址是 mail.77.ink，有需要的可以去搞一个。既然说到这里，是不是有人已经开始琢磨“硬件和账号”的真相了？谁知道呢？反正只要玩得尽兴，剩下的都是浮云。你觉得呢？
