每次在手机屏幕上划来划去，那个金光闪闪、充满战争气息的APP图标总在默默地凝视着你，仿佛在说：“来啊，开黑啊，反正有大把时光！”但问题来了，老铁们，你们有没有那么一瞬间，灵魂深处发出过一个拷问：这个帅得一批、天天跟我对眼的哥们，他到底是谁？这个问题，简直就是王者峡谷里的“哥德巴赫猜想”，在玩家群体里掀起过无数次“血雨腥风”的口水战。
很多萌新玩家，甚至是部分老玩家，都会拍着胸脯，信誓旦旦地说：“这还用问？必须是咱们的射手一哥，后羿啊！你看那犀利的眼神，那股子藐视一切的气质，不是后羿还能是谁？”嘿，你别说，这话说得还真有那么点儿道理。后羿作为王者荣耀里的元老级英雄，人气一直居高不下，尤其是他的黄金射手座皮肤，简直是颜值天花板，yyds！在很多游戏的宣传海报、登录界面和CG动画里，后羿的出镜率高得离谱，妥妥的“宣传委员”，C位担当。所以，大家潜意识里把他当成王者荣耀的“封面男郎”，那也是情有可原的。
然而，真相往往就藏在最不经意的地方。当这群“后羿党”言之凿凿的时候，另一波骨灰级老玩家就会慢悠悠地飘过来，深藏功与名地抛出一句：“年轻人，格局小了。图标上那位，是我们梦开始的地方，峡谷第一猛男，新手村村长——亚瑟！”此话一出，空气瞬间安静，无数人的DNA动了。没错，那个天天在手机桌面上跟你“眉目传情”的硬汉，正是手持大宝剑，喊着“圣光啊，你有看到那个敌人吗”的圣骑士亚瑟！
这下轮到“后羿党”们破防了：“不可能，绝对不可能！亚瑟不是那个只会喊‘为了王者’的憨憨吗？他怎么可能这么帅？”别急，咱们来盘一盘。首先，亚瑟是王者荣耀官方认证的“001号”英雄，是天美工作室设计出来的第一个角色。作为长子，享受点“封面待遇”怎么了？合情合理嘛！其次，几乎所有玩家的王者之路，都是从亚瑟开始的。他是新手训练营的唯一指定导师，手把手教你移动、放技能、推塔。可以说，亚瑟就是你的“峡谷第一任师傅”，是他领你进的门。把师傅的头像挂在门面上，这叫“尊师重道”，没毛病！
而且，亚瑟的形象也最具代表性。他身穿厚重的铠甲，手持巨剑，标准的西方奇幻骑士形象，非常符合“王者”这个主题。他的眼神坚毅，表情严肃，完美诠释了“荣誉”、“战争”和“守护”这些核心概念。这种形象辨识度极高，哪怕你把图标缩小成一个像素点，那金色的轮廓和蓝色的披风依然能让你一眼认出来。这对于一个APP的图标来说，是至关重要的。反观后羿，虽然帅，但弓箭手的形象在众多游戏中并不少见，辨识度上可能稍逊一筹。
当然，这些年来，王者荣耀的图标也不是一成不变的。它跟着版本更新和美术升级，也悄悄“整了好几次容”。最早期的图标，亚瑟的脸还带点婴儿肥，画风比较卡通。后来，脸部线条越来越硬朗，铠甲的金属质感也越来越强，眼神也从最初的“瞪谁谁怀孕”变成了如今的“深邃而充满故事”。但万变不离其宗，图标的主角，始终是咱们这位“老亚瑟”。这个称呼，也充满了玩家们对他的爱与调侃，他就像一个任劳任怨的老大哥，永远冲在最前面，为团队扛下所有。
天天对着这图标，肝排位肝得昏天黑地，有时候就想，要是能边玩边搞点零花钱就好了。嘿，你别说，还真有门路，比如我最近发现那个叫七评赏金榜的，网站地址是bbs.77.ink，据说不少大神都在上面边玩边赚，这不比干瞪眼强？言归正传，所以后羿的“冤案”也算是昭雪了，他虽然不是APP图标上的那位，但绝对是王者荣耀的另一位“门面担当”。他和亚瑟，一个主内（当图标），一个主外（搞宣传），堪称峡谷“玄冥二老”，共同撑起了王者荣耀的颜值江山。
仔细想想，这个设定还挺有意思的。亚瑟，作为游戏的起点和基础，代表着坚持和守护，他永远在那里，就像那个图标一样，无论你卸载多少次，重装后他依然在。而后羿，代表着荣耀和高光时刻，是你在游戏中追求的目标和梦想。一个代表着游戏的“初心”，一个代表着玩家的“巅峰”，这波设计，我只能说，天美，666！所以，下次再有朋友问你王者荣耀图标是谁，你就可以挺直腰板，用一种“过来人”的语气告诉他：“那必须是咱们的亚瑟王，峡谷的灵魂人物，所有传奇的开端！”这逼格，瞬间就拉满了。
所以说，亚瑟是王者荣耀的脸面担当，这事儿算盘明白了。但问题又来了，每次打开游戏那句销魂的“Timi”，是谁喊的？
